早上七点，我蹲在厨房台面边，盯着电饭煲里冒出的热气发呆。昨天买的三黄鸡还躺在冰箱冷藏室，塑料袋上凝着水珠，在灯光下泛着冷光。手机闹钟突然震动，惊得我碰翻了盐罐，白色颗粒哗啦啦洒在刚擦干净的瓷砖上。
"妈！盐又撒了！"我冲客厅喊，声音里带着点自己都没察觉的撒娇。
"自己收拾！"母亲在阳台晾衣服，水珠顺着晾衣杆往下滴，在晨光里划出细小的彩虹，"记得把鸡拿出来解冻，中午要炖汤的。"
我抓起抹布胡乱擦了几下，手指沾到盐粒时突然想起上周在菜市场看到的场景。那个戴草帽的老太太蹲在摊位前，用布满皱纹的手捏着每块鸡肉，像在挑选什么稀世珍宝。"这鸡要摸起来有弹性，"她对旁边的小媳妇说，"你看这皮下脂肪，薄薄的才新鲜。"
冰箱门发出轻微的"咔嗒"声，我拎出那只三黄鸡，塑料袋在指尖留下凉丝丝的触感。鸡身还带着点冰碴，在晨光里泛着粉白的光。我学着老太太的样子用手指按了按，果然能感觉到肉质回弹，不像超市里那些泡过水的鸡肉，按下去就是个坑。
"发什么呆呢？"母亲不知什么时候站在了厨房门口，围裙上沾着几片葱叶，"去把姜切了，记得削皮。"
我应了一声，转身时瞥见窗外的梧桐树。新抽的嫩叶在风里轻轻摇晃，把阳光剪碎成一片片金箔，落在流理台上。刀刃碰到砧板的"笃笃"声里，姜的辛辣味渐渐弥漫开来，混着窗外飘进的槐花香，在厨房里织成一张温暖的网。
"水开了！"母亲的声音从客厅传来，带着点雀跃，"把鸡放进去焯水，记得要冷水下锅。"
我手忙脚乱地往锅里放鸡肉，热水溅到手背上，烫得我直吸气。母亲闻声赶来，抓起我的手就往水龙头下冲，冰凉的水流过皮肤时，我闻到她袖口淡淡的洗衣粉味——是昨天新换的薰衣草香。
"笨手笨脚的，"她嘴上这么说，动作却轻柔得不得了，"下次记得用筷子夹着放。"
中午的鸡汤格外鲜美，金黄的油花浮在表面，像撒了层碎金子。母亲舀了碗汤放在我面前，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。"多喝点，"她说，"你小时候最爱喝鸡汤了，每次都能喝三大碗。"
我低头喝汤，喉咙里涌上暖意。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶子在餐桌上投下斑驳的光影。鸡肉在嘴里化开时，我突然明白为什么老太太要那么仔细地挑选——有些味道，是用心才能炖出来的。
