早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就被凉得缩回来。水龙头拧到最小，细流沿着缸壁滑下去，惊得三条红尾鱼贴着玻璃乱窜。突然想起上周在早市买的水草还泡在塑料袋里，赶紧翻出来，草叶上沾着几粒黑色鱼食，是昨天喂食时漏进去的。
“妈，你能不能别总把鱼缸当垃圾桶？”女儿叼着面包片靠在门框上，她校服袖口沾着蓝色水彩，估计是美术课画的星空没干透。我白她一眼，把水草抖了抖，看它们慢慢沉到缸底，像几缕绿色的头发在水里飘。
八点半出门，电梯里遇见五楼的张阿姨，她拎着个竹编菜篮，里面装着两根顶花带刺的黄瓜。“刚摘的，”她把黄瓜往我面前递了递，“我家小院种的，比超市的新鲜。”我摸出手机要扫码，她摆摆手：“送你的，昨天看你家阳台花开了，挺好看。”
中午在单位食堂吃饭，打饭窗口排着长队。我前面是个穿白大褂的姑娘，估计是化验室的，她盯着餐盘里的红烧肉叹气：“这油，都能炒盘菜了。”旁边穿蓝制服的保洁阿姨接话：“年轻人别挑食，我闺女在深圳，天天点外卖，上个月体检脂肪肝。”姑娘吐吐舌头，把肉拨到一边，夹了半勺青菜。
下班时下起小雨，我没带伞，小跑着往地铁站冲。路过小区门口的水果摊，老板正手忙脚乱地盖篷布，几个苹果滚到地上。我帮他捡，发现有个苹果磕破了皮，露出淡黄色的果肉。“这个送你，”他把苹果塞我手里，“别嫌弃，甜着呢。”我咬了一口，汁水顺着指缝流下来，确实甜。
晚上女儿写作业，我在旁边剥毛豆。她突然说：“妈，今天张阿姨给的黄瓜，你凉拌了吧，我想吃。”我捏了颗毛豆扔她：“现在知道要吃了？早上谁说我把鱼缸当垃圾桶的？”她咯咯笑，笔尖在纸上划拉，发出沙沙的响。窗外的雨不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，照在鱼缸上，三条红尾鱼正绕着水草打转。
